Dall’Italia
a Londra

Le boiserie di noce fumé salgono fino al soffitto e assorbono la luce, come le quinte di un teatro. Al centro della scena, il camino: una cornice scolpita in marmo statuario, con la fiamma che respira e proietta ombre lunghe sui pannelli. Sopra la mensola, un semplice profilo d’oro incornicia il buio — l’accento che basta. Il progetto accorda legno e marmo come due voci: il primo scuro e vellutato, il secondo bianco e assoluto. Ad Aprilia le cornici vengono scolpite a mano, foglia dopo foglia, con gli stessi ferri con cui la nostra bottega lavora dal 1976. A voi resterà soltanto il gesto di accendere il fuoco.

Il travertino romano ha la temperatura della pelle. Nel bagno padronale la pietra riveste tutto — pareti, pavimento, lavabi scavati nel massello — e la vasca è un blocco unico, svuotato lentamente come si scava una fonte. La luce arriva radente, da una lama nascosta, e rivela il moto ondoso della pietra: onde minerali ferme da millenni. La rubinetteria in oro spazzolato è l’unico bagliore concesso al vapore. Ad Aprilia le lastre vengono stuccate a cera e accordate in continuità di vena, perché il vostro occhio non trovi mai un confine. È la stanza dell’acqua e del silenzio: il mattino comincia qui, prima di Londra.