Un attico sopra Central Park,
dove la pietra attende il tramonto

La cucina è pensata come una sala di scultura. Dal buio emerge un’isola monolitica in Calacatta Oro: le vene dorate attraversano il piano e scendono lungo i fianchi a cascata, senza un’interruzione. Un unico fascio di luce la investe dall’alto, come un riflettore sul suo soggetto; le pareti intorno si ritirano nel nero opaco e soltanto un profilo d’ottone, sottile come un filo d’oro, disegna i volumi. Nel laboratorio di Aprilia abbiamo previsto tre lastre sorelle, orientate perché la vena corra come un respiro solo. Qui non si cucina soltanto: si officia, ogni sera, un piccolo rito di luce e pietra.

L’ultima scena è la più intima. Nella sala da bagno padronale, una vasca monolitica scavata in un blocco di nero Marquinia riposa al centro della stanza come una barca all’ancora. L’acqua, immobile, riflette un’unica lampada sospesa; la rubinetteria in oro spazzolato è l’accento che il buio concede. Alle pareti, lastre a macchia aperta compongono ali simmetriche di vena bianca, specchiate come in un disegno scolpito nella notte. Abbiamo pensato questa stanza perché il tempo vi rallenti: fuori, trenta piani più in basso, New York corre; qui dentro esistono soltanto la pietra, l’acqua e la vostra sera.